Puente romano. Ciudad Ourense, Galicia.
Los ritos celtas, las apariciones en los cruceros de los caminos, las
doctrinas priscilianistas y el retumbo de las olas contra las costas
gallegas, fueron alcahuetes de la historia que vamos a narrar.
Es la saga de una familia y los alterados amores del hijo,
antes de llegar a "LOS VALLES DEL AMANECER", la vida eterna.
Hace de esto, algunos años...
"PÓRTICO: LA CRUZ DE MONTEALEGRE"
==================================
Atrás quedaban los barrancos y los riscos, el humo de las aldeas, las
trochas húmedas de los campos gallegos y el cansado gemir de los ejes de
los carros, en lontananza, al caer la tarde. Quedaban atrás los amigos
folloneros, un tiempo embarrancado en la miseria, y tantas cosas...: Mi
doble vida y la oscuridad de un amor.
Cuando llegué frente a los grises muros de nuestro caserón,
retranqueado a unos veinte metros del camino, pude ver una divisa sobre
la cancela de hierro: "Finca del Conde", decía, asomando cuatro balcones
de piedra y un escudo bien labrado. Al cruzar la cancela había un
jardín. En él, un hórreo, dos palmeras desiguales, más un estanque de
musgosa piedra entre afilados juncos. Sobre éste se vertía el agua
luminosa y musical de un caño, como si fuera el responso de un abad
bonachón. El resultado era un espacio cristalino, sereno y claro, contra
la furia de los tiempos, espejo al que se asomaban los amos y los
criados, cada amanecer y cada tarde.
A la izquierda del pazo estaban las cuadras, cuyos orines
discurrían hacia una charca oscura. En el otro lado asomaba el pajar,
testigo de cientos y cientos de horas muertas. Más allá había cerezos
cargados de rojos abalorios, viñas bien sulfatadas y almiares de hierba
seca sobre una pradera hendida en dos mitades por un regato que iba a
esconderse a la sombra de los alisos y abedules, en la finca del Sordo
(hoy Ciudad de Pombeiro), un bosque de suave voz.
Estaba yo en la hacienda de mis antepasados. Entre las
cachondas curvas de la Carretera de la Granja y la campechanía de otras
tierras mejor trabajadas y más listas, que recibían el nombre de
Regueirofozado, La Marquesa, Rabo de Galo, o Mariñamansa. Y en la cima
de los montes, bendiciendo a la ciudad de Auria, sobresalía la Cruz de
Montealegre; Tótem o altar (no se sabe) encaramado sobre un peñasco de
granito. Nos recordaba (decían) la historia o leyenda de un amor
fenecido allí en trastornado crimen.
Hacia esa Cruz de Montealegre había dirigido yo la mirada,
cuando escuché el relincho de un caballo, como si algo, de orden
sobrenatural, hiciese acto de presencia. Pero no. Enseguida me di
cuenta. Era un quejido que nacía de la tierra. Igual que la vibración
magnetizante del amoroso cantar de una tórtola, haciéndose presente la
lejanía de los bosques. Todo lo demás estaba en silencio.
Comencé a subir aquella escalinata de amplios y duros
escalones. Me pesaban los pies. Se abrió el portón y apareciste tú con
una batín transparente, calzando almadreñas. Nos abrazamos sin palabras,
como dos que hubieran perdido la memoria. Tus padres estaban de viaje y
la sirvienta había acudido al monte con el almuerzo para los criados
que trabajaban vuestra hacienda. Eso dijiste. Y añadiste que teníamos
que hablar.
-¡A eso vengo! -contesté.
Cerramos el portón. Me cogiste de la cintura. Y, sin cruzarnos
una frase, recorrimos un largo pasillo de maderas machihembradas, hasta
llegar a una galería fantasiosa de luz y cristales. En aquella calma
aparatosa reposaban seis butacas de mimbre, una mesa de nogal y un arcón
de anchos flejes, claveteado con dorados pernos. Por la pared se
distribuían (sin concierto), dos escopetas, un oxidado arcabuz, y
grandes fotos retocadas de tus padres y abuelos. Parecían momias con la
voz del silencio. Los varones lucían ostentoso mostacho, cual arrogantes
caciques de aldea. Algunos habían andado por las Américas. Así lo
atestiguaba un Corazón de Jesús con el mapa de Cuba a sus pies. Y era el
paso de los años, igual que un festón sin contornos, quien parecía
haberse detenido en una casa de labranza, resucitando el brillo de
embusteras valentías.
Resonaba el silencio. Suspiraste. Y dijiste:
-La otra noche soñé pesadillas. Te lo juro. Había una estrella
que se deshacía en pedazos. Tienes que decirme la verdad aunque se hiele
tu sangre. ¡Sé franco! ¿Fuiste tú?
Resultabsa difícil contarlo. No era fácil encontrar las
palabras para no incurrir en una cháchara palurda, y que fuera cabal
aquel conjunto de cosas que habían sustanciado una cierta noche: Mi
venganza y su impecable impulso.
Respiré despacio, llevando la mirada hacia los montes, hacia la
indescifrable Cruz de Montealegre. Y, exhalando con afectación, dije:
-También yo tengo pesadillas. Si te contara los signos, podrías saber que en todos aparecéis mi padre y tú.
Hubo otro silencio. Estaba yo dispuesto a contarlo todo, pero
algo se cuajó dentro de mi conciencia. Desde la lejanía de los bosques,
volví a escuchar el canto embrujado de la tórtola, no alcanzando a
distinguir si era un perdón para mi alma, o la presencia del alma del
difunto en pena...
Andaban en el portón.
-Es Rosiña, que vuelve del campo -dijiste.
Se aproximaban pasos juveniles por el largo pasillo y enseguida
apareció Rosiña con un cesto de salzmimbre en la cabeza.
-¡Buenas tardes! -dijo, la mano izquierda en el cuadril y
corriéndole el sudor por el pescuezo hasta los pechos temblones.
-Sírvenos café con aguardiente -ordenaste.
-¿Y luego? -exclamó Rosiña- ¿No van a comer?
-¡Haz lo que te han dicho!
-¡Lo que usted mande!, respondió Rosiña. Y dióse media vuelta
enseñando dos piernas mozuelas pintorreadas de estiércol y el rastro de
unos mocos en el mandil de franela.
El tiempo se lentificaba. Después de tomar el café, y cuando
Rosiña se había ido a pastar el ganado, terminaba la hora de la siesta.
Por el camino que bordeaba la finca, oímos cruzar un carro renqueante y
el silbo bien afinado de un hombre. Estábamos nosotros enredándonos con
zalamerías, mimos, besuqueos y sensuales claricias. Iba yo descubriendo
que estabas penetrada por calenturones e incalmables apetencias.
Sonaron golpes. Crujían , a descompás, las maderas. Cuando te llevaban
en andas, cuando te subían a las altiplanicies, cuando supe que eras
débil, que eras mía, fuiste abrazada con desenfreno. <<Loco, estás
loco, estás loco...>>, decías, pero trinabas. Fue así cómo
aquellos retratos de mirada imbécil (que no eran amuletos para
ahuyentar desgracias), presenciaron tu jadear, ayes silentes y gritos de
placer.
En la lejanía del bosque (alfaguara del amor), se oía el canto embrujado de la tórtola.
Pasó un largo rato. Por fin abriste la boca y éstas fueron tus palabras:
-¡Estoy desnuda!
Ibas a llorar.
-¡Ca, no me llores! -expuse-. Es de mal agüero. A la mujer hay que
varearla, tú me entiendes. Dicen que trae buena suerte para la hacienda y
los amos.
Nada repusiste; ni que sí ni que no. Eras un cuerpo desmadejado y
estaban arreboladas tus mejillas. Te estiraste descocadamente,
exclamando:
-¡Soñador! ¡Ooohhh...! ¡Eres un inmoral!
Fui a besar tus labios como ademán de despedida. Pero tú
suplicabas: ¡No te vayas de mi vera! ¡No me dejes! ¡Tengo que decirte
que...!
Iba yo alejándome por el pasillo. Escuchando: "Vas a morir".
-¡Lo sé!
Y tú farfullabas:
-¡Fementido! ¡Cobarde! ¿Por qué te vas de mi vera?.
-¡Para que crujan las meretrices! -grité.
Al bajar por la escalera, no me llamaron la atención las
madreselvas. El ganado y los perros andaban en la pradera con Rosiña.
Estaba atardeciendo. Volví a fijarme en la Cruz de
Montealegre, asomada a la ciudad de Auria. La bañaba un sol de azafrán.
Era el sol de un dios alucinado como aquel vampiro comediante que todas
las mañanas asomaba la nariz por la finca del tio Conde de Bazal, y
siempre, al atardecer, se retiraba a dormir en los montes de Piñor, más
allá de San Benetiño da Cova do Lobo, mirando a un pueblecito al que
llaman Pelequín.
El hórreo, el caño del estanque que desgranaba su cuento de
cristal, las palmeras y también los mosquitos, daban vueltas,
vueltas..., como si yo me hubiese perdido en una adensada selva. Delante
del hórreo, a metro y medio del suelo, vi una Luz. Era una fuente de
luz azulina espesándose hasta convertirse en un esfera. Y noté que
aquella luz esférica estaba viva como si fuera un ser inteligente que
correspondía a mi presencia. Por ello fui audaz y le pregunté:
-¿Quién eres?.
-Soy tú mismo. ¡Asómate!
-¿A dónde?
-Al espejo del estanque.
Así lo hice. Y, en aquel líquido sereno y claro contra furia de
los tiempos, espejo al que se asomaban los siervos y los amos, cada
amanecer y cada tarde, allí se reavivaba un universo de altísimas
cumbres e increada luz: mis cabellos, mi frente, el delirio de mis ojos,
la nariz física, las orejas tenaces, la claridad cenital de mis
pómulos, mis labios más rojos que la sangre de los bueyes, mi rubia y
joven silueta en los arenales ardorosos de absurdos sueños..., eran el
reflejo de un firmamento estrellado. E, igual que Narciso, aquel
bellísimo doncel, hijo de un río y de la ninfa Liriope, me enamoré de
mí.
Porque estaba anocheciendo.
César Rodríguez Docampo.
